谷川俊太郎 photo by川岛小鸟

我是一位矮个子的秃老头

在半个多世纪间

与名词、动词、助词、形容词和问号等一起

磨练语言活到了今天

说起来我还是喜欢沉默

这是谷川俊太郎在76岁的时候，写下的自我介绍。现在已经86岁高龄的他，从21岁成名开始，已经写诗超过了半个世纪。从《二十亿光年的孤独》问世，到之后的《62首十四行诗》《活着》《春的临终》，谷川就一直是时代的宠儿，作品被翻译成多国文字不说，一本诗集甚至重版了五十多次。

北岛说，谷川俊太郎是当代最优秀的诗人之一。

他生于二战时，笔下的诗却没有战争的满目疮痍，他写出了让世界惊叹的诗作，却说自己写诗只是为了生活。「我不迷恋诗，可是我迷恋世界」，谷川的诗读来朴素平淡，却有着深刻而隽永的哲学立意。他写自然，写生活，写生命，写四季的春华秋实，用诗咏叹宇宙的星辰大海。

人类在小小的球体上

睡觉，起床，然后劳动

有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上

做些什么，我不知道

（或许啰哩哩，起噜噜，哈啦啦）

但有时也很想拥有地球上的朋友

那可是确信无疑的事

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家都感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏

这首诗叫《二十亿光年的孤独》，出版于谷川俊太郎21岁的时候。诗作的问世，让他一跃成为了文坛最受瞩目的诗人。孤独是人类永恒的话题，它超越时间、国家、甚至地球，宇宙浩渺无垠，人类也只是沧海一粟。这样的想象独特而珍贵。《二十亿光年的孤独》奠定了谷川的诗作的基调，在他后面的创作里，超越地域和时代的作品数不胜数。

《二十亿光年的孤独》  封面

《二十亿光年的孤独》在当时确实引起了很大反响，在诗集出版之后，谷川给和自己父亲有书信来往的作家寄了过去，后来收到了很多鼓励和赞赏的明信片，其中就包括三岛由纪夫。手冢治虫在看过之后，亲自打电话邀他为阿童木的主题曲写词，所以才有了如今耳熟能详的「铁臂阿童木之歌」，大江健三郎也如是而言：我年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，我放弃了这一梦想。

余光中说：「自己写作，是迫不得已，就像是打喷嚏，却凭空喷出了彩霞。」

谷川俊太郎亦是如此，即便现在的自己早已扬名天下，他依旧在说，从开始写诗，他就从未相信过诗。诗人，大多为精神与信仰而生，他们不为利往，但受文化礼遇和爱戴。谷川却截然相反，他没想过做诗人，写诗只是想养家糊口。

高中时候的谷川俊太郎

「当时我特别厌学，不想上大学。父亲问我：不上学读书，未来怎么办？我这才把写在笔记本上的东西给父亲看。父亲还是很疼我的，他把我的作品带给当时最著名的大诗人三好达治，他看完之后拍案叫绝，并推荐给了《文学界》杂志，发了6首诗。」

当时出版的《二十亿光年的孤独》，序还是三好达治写的。

写诗，真的就是谷川俊太郎的宿命。无论文学地位多高的诗人，能仅靠写诗养活自己的寥寥无几，但谷川俊太郎就算其中之一。

每年夏天为了避暑，谷川都会离开东京到群马县的北轻井泽的一栋小别墅里进行创作，那里树林环绕。这是父亲的财产，小时候他就常常和父亲一同来此居住，谷川童年的大半光阴，都是和大自然一起度过。不得不说，自然给了谷川对世界最初的印象，小鸟、树木、花草、河流、雨……在他此后的诗作中，自然元素成了不可缺少的部分，从中流露出的或空灵或柔软，都像是自然的赞歌。

季节在陌生的地方奔跑

我听到的只是风声

失去的东西在我心中发出回音

不停地报告着远近

穿过我过多的情感

世界是一张晴空般的地图

人无居所

最终我也成了流放者

……我是在替谁看家呢

窗外常春藤的影子落在我的额头

变成我的假卷发

阳光把我装扮成年轻的上帝

我并不期待谁的归来

此刻我细心倾听风声

想知道季节跑去的地方

等待着把回声放归世界

等待着世界把高山和峡谷收回

在战后，日本有过许多有名的诗人，战争的惨痛让他们的诗作中充满了战争和对抗的影子。谷川俊太郎同样经历过二战，但因为那时候还小，生活的相对富裕和平和，让他少了许多战争带给他的直观影响。相比更多社会性的话题，谷川的诗更多的是从他自己的感情出发，他似乎是将影响隐藏在了经验中，然后从更大的生命意义来进行对人性、生存和未来的思考。

他的诗唯美而充满理想主义，婉约而充满关怀，他创造了日本战后现代诗的一种流派，至今依旧感染着千万国民。

活着 

所谓现在活着 

那就是口渴 

是枝丫间射下来耀眼的阳光 

是忽然想起的一支旋律 

是打喷嚏 

是与你手牵手 

活着 

所谓现在活着 

是鸟儿展翅 

是海涛汹涌 

是蜗牛爬行 

是人在相爱 

是你的手温 

是生命

（《活着》节选）

这首诗叫《活着》，在是枝裕和的电影《奇迹》中，哥哥航一曾在班上朗诵过。也是谷川俊太郎流传最广的诗作之一。

译者田原说，谷川俊太郎是宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人，说是宇宙诗人，是来自他诗歌中超越地域和时代，涵盖了宇宙星际之间的思维意识；说是国民诗人，是因为他的诗从没有年龄限制，除了诗集，他还出过面向孩子的多个绘本，还被编入了教材，这也就是为什么说他诗教科书诗人。谷川的诗，从没有阶级和视野的限制。

「诗本来就只是一种『声音』，在文字还没有出现的时候，诗就已经存在了。被不知名的人创作，被有所共鸣的人传颂，孩子们记住了诗的声调，就像是歌一样，是文字的歌。」

在作诗时，谷川往往是兴致所起，比如路边的花开得美丽啦，从不会在创作前就想好了为什么创作。

「诗，没有必要去探寻其意义在哪里，这并不重要。」谷川俊太郎这样说，「如果一味探寻，诗就变得无聊了。」

但是从我们开始受教育起，每学一首诗都会被追问其中的意义。

人们总会喜欢追求「好的」「有意义」的东西。

谷川说，有一次他受邀参加一个小学的朗诵会，在快结束的时候，有一个三年级的小男孩举手问问题。
「你为什么总是写一些无聊的诗呢？」

谷川一时呆楞，随后说，「诗本来就是无聊的东西呀。」男孩又问：「难道诗不应该写一些好的东西吗？」

就像这个孩子，很多人都会觉得，诗就应该反映一些恢宏的，充满美的好的东西，但我的诗就不像这样，在谷川俊太郎的诗作里，有一首诗叫作「便便」，还出了绘本。

《便便》  封面

蟑螂的便便很小

大象的便便很大

所谓便便，有各种形态

像石头一样的便便

像稻草一样的便便

便便滋养小草和大树

无论多伟大的人，都需要便便

今天也精神满满地拉一泡吧

又或者如「河童」一诗

河童飞快手一扒

河童偷了只喇叭

吹起喇叭嘀嘀嗒

河童买了青菜芽

河童菜芽买一把

买来剁了全吃啦

谷川俊太郎是一个诗人，但他有不局限于将诗仅仅写于纸上。

至今为止，谷川俊太郎一共有一百多册译著，近三百册绘本，《史努比》的日版就是诞生在他的笔下。他还写了二百五十多首歌的歌词，包括各中小学的校歌，也为日本著名的民谣歌手小室等填过词，他的儿子谷川   就是一位音乐人。而在其中，最经典的莫过于为《哈尔的移动城堡》写下的“世界的约定”。

哈尔的移动城堡  剧照

晃动在泪水深处的微笑

是亘古以来世界的约定

即便现在是孤身一人

今天也是从两个人的昨天中诞生

仿若初次的相逢

回忆中没有你的踪影

你化作微风轻抚我的面颊

世界的约定

在阳光斑驳的下午分别后

并没有终结

即便现在是孤身一人

明天也没有尽头

你让我懂得

潜伏在夜里的温柔

回忆中没有你的踪影

你永远活在

溪流的歌唱、天空的蔚蓝

和花朵的馨香中

谢谢你，苏菲

不仅仅如此，谷川俊太郎还为荒木经惟的写真集专门写了诗，一张照片一首诗。

「荒木很喜欢捆绑啊什么的，可是我就很苦恼啦，看到都不知道要怎么写诗。」

谷川在闲逛的古书店拿起了这本书时，再一次感叹。

「やさしさは愛じゃない」（温柔不是爱情）   内页

正如谷川俊太郎诗作的译者田原所说，时间是诗人最大的敌人，而谷川却一直与之相抗。即便是已过古稀之年，谷川依旧在坚持创作和翻译，他会乘坐电车去参加各种签售和朗诵，身体硬朗；为了健康，他每天只吃一顿饭。

罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。

谷川俊太郎最难能可贵的正是在于此，他经历过沧桑，却越过了沧桑，以一颗赤子之心，以至高无上的人文情怀，和对世界对大的包容与同情，数十年如一日地创作下去。仅这一点，他就足以获得世界的礼遇。

情热大陆在2015年的时候，对谷川俊太郎做了跟拍采访，在录制开始时，节目组说希望谷川俊太郎r可以以「日本和我」为题，写一首诗。在节目录制完成之后，他如期交上了诗作，如他所有的诗作那样，自然，随性，却朴素得动人。

我似乎出生在东京信浓町的庆应医院里

那里好像是日本这个国家的一隅

婴儿时期，说出的不是日语而是咿呀之语

但随着长大我渐渐会说了日语

之后还学会了读和写

值得庆幸的是还靠它立身养命

被问过喜欢日本吗，对回答却感到为难

对居住了八十多年的阿佐谷一带依依难舍

年事越高越喜欢作为母语的日语

我喜欢的女性，她们的母语都是日语

喜爱的风景很多，但并非只局限于日本

飘荡在国会议事堂附近的日本很难喜欢上

毫无疑问我是日本人中的一员

但作为动物，在没成为日本人之前我被划为哺乳类

之所以能这样满不在乎地说

是因为也许我摆脱了成为士兵和恐怖分子的命运

曾想过今后的日本会变成什么样呢

但一想到该怎么做时，痛感自己力量不足

「他说，70年前的昨天，日本碧空如洗。」