一夜美学
差一点就与“ANTIQUE山本商店”擦肩而过。
那天我们开车经过下北泽，马路边略过一栋白色的大房子，行人很少，反方向车道旁，长长的一排椅子进入视线，还没反应过来，车已经开出很远。犹豫了一下特意折返回来，仔细地看了看这家店。
店名是毛笔字字样，简单几个字
“时代和家具 ANTIQUE山本商店”
店前是一长排的老家具，
像是刚刚从电影里穿越来的。
掀开门口的暖帘，走近店里，过道狭窄，胖子要侧身通过，木质旧家具的味道让人安心。右手边的角落里几位店员忙活着，再往前走，竟看见一处旋转楼梯，原来店里的家具满满堆了三层楼。
这种穿越到时代剧里的错乱感，还真不是错觉，确实就是有很多日剧和日影都是从这家店里搬的家具。如果你在《深夜食堂》的片尾细看“美术协力”的名单，赫然有山本商店。剧中充满了温情和使用痕迹的布景，大都来自这里。
插一张
▽
没有放错图。
虽然《银魂》是个完全不严肃的古代剧，但也要严肃地做布景，山本家具店的古董家具又出场了。
另外，店里的家具还被用在了《编舟记》、《寄生兽》的拍摄上。杂志访谈、上电视综艺更加是家常便饭。
因为外部白色的门面看上去实在低调朴素得不得了，第一次来店里的人一钻进门，都会忍不住发出一种“哇”的感慨。小小的异次元世界，其实别有洞天。
老板山本明弘是这家店的第三代店主。招牌上的毛笔字还是他爷爷写的，外楼故意设计成白色，好像油画的帆布一样。店里基本也是没有装饰的，只有家具。
他解释说：“最简单的装饰和最少的文字可以最大化的突出店里的古董。”
在祖父时代这家店以古着起家，后来渐渐加入了越来越多的家具。面积也从最初的36平米，到了现在的三层、600多平。
除了日式古董家具外，店内也有来自中、韩和欧美的古董家具。各种小物件的点缀让店铺生动起来。
日本的古董家具按年代可大致分为两种。早期的较有东方韵味，大多参考中国和韩国的样式，而明治维新后的则有浓郁的欧洲风格。
店里其实精致的欧式家具并不多。这两把椅子来自欧洲，是富贵人家使用的。而店里主流的大多是日本人日常生活会用到的家具。
而除了外观上的设计和工艺，家具的魅力还在于人和历史。店里的柜台直对着一整面由箪笥组成的墙。这些全是来自仙台、山形等日本东北地区的。
“日本的东北地区冬天较冷，当地人要穿厚衣，所以古董家具里也以箪笥（带抽屉的衣柜类）居多，比如仙台箪笥就很有名。
相对，大阪一带气候温暖，关西人擅买卖，做生意时便于搬货的家具则多一些。而关东位于中央，古董也是混合了两者。”
老板补充道，“即使是关东，东京西侧的新宿等地古董多一些，而下町等老城区则较少，木制旧家具空袭时都被烧掉了，所剩无几。”
神奇的是，尽管店里的古董家具常年保持在1500-2000件之多，但山本店主却似乎对每一件的来历如数家珍。
“这里的每件家具我都熟悉，也全部都是我订的价格。定价，大概是经营古董家具店最难的地方。影响价格的因素很多，年代、做工、现状等，没有功底是行不通的。”
从二十几岁接手这家店时开始，山本店主便一直在学习古董，甚至最初的几年每天都游走在展览、集市里，接触真品，练就识货的本领。
每天，他会比店员早来半小时，收工时晚走半小时。虽然忙到一年到头没有假期，但这种忙碌却从不与他从工作中收获的乐趣冲突。
也许是古董的厚重感，一摞摞叠起，顶到天花板高的木色家具好像在店里生了根，看上去似乎长年累月也不会被买走。但事实上如果你隔一两个月不来店里，整个店里的家具就都要换样了。”
虽然看上去店里的家具种类丰富，但还是要符合一项硬性的条件：
⛩
昭和30年（1955年）以前的家具。
“对日本的家具来说，昭和30年就像一道清晰的分割线。这条线将那些匠人们精工细作的手工家具和工业生产后用坏了也不必修补的家具划分开。”
山本店主解释道，“从前时间过得很慢，一件家具从生产到使用都会经历很多年，可以经过修补而常年使用。而现在家居连锁店的产品完全是为了短期使用而制作的，用个两年坏了直接要扔掉。”说完，老板笑道，“这么说，我们这里简直是‘终极环保店’了。”
他随手卸下一旁家具上的弧形门解释起来：“柜门虽然是弧形的，最上面的木纹却是直线。”
这是因为门板的弧形是通过削制而成的，而非使用现代常用的加热技术。这种技术操作不易，也很费材料，但纹路的美感却值得玩味，且不会随着时间变形，能保证长久使用。
从前店里的业务也包括帮助客人们维修旧家具，但如今却暂停了，光是保养和修缮现有的古董就已经让员工们忙不过来了。
我们在店铺一侧的工坊里看到了很多等待维修的家具。
“修理”这个现代人越来越少使用的词，对于老古董来说却是保命的动作。不过，这里的修补没有返老还童的神功。
说起维修与保养，山本店主随手画了个图，差不多是这样：
一张圆桌，上面均匀分裂着几处明显划痕，最左面的痕迹尤其明显。“大概这样一张小茶桌拿过来就能看出，这是一家四口，左边应该是爸爸常坐着的地方吧。”
将所有痕迹打磨光，刷上亮漆，再旧的家居也能焕然一新，然而这种欧美对古董常用的修理、翻新的方式却不是日本的主流。“把表面用坏的部分轻微处理，不去掉使用者和年月留下的痕迹，这才是对古董家具的敬意。” 老板又补充道，“当然，有关使用机能的部分，我们肯定会彻底完善的翻新。”
实际上，店里的家具虽然有岁月感，却很难看到修理过的痕迹。甚至不让人觉得是来到了旧物店，而是直接穿越去了另一时空。
这也是为什么我们在日剧里看到它们的时候，觉得充满温情且不做作的原因。
“很多客人来到店里就像寻宝一样。”买古董不仅要靠眼力，也要靠决断力，“有时候一转身，看好的东西就不见了。”
曾经有一位女客人，看到了一件喜欢的家具，转身上楼，下来的时候，发现中意的家具已经被另一位客人订走，女客人当场哭了。老板一时为难，毕竟店里规定谁先订的，就要卖给谁，无奈客人太伤心，老板便请两人猜拳，结果女客人还是输了，最后哭着离开。
“还是要看与古董的缘分。”
逛店的时候总能看到彬彬有礼却不过分热情的店员，每每问起家具相关的问题，他们总能细心回答。
“店里的员工，最久的工作有25年了。从我刚在店里工作时就在，也有十几年的。大家都很喜欢古董，有的人简历拿过来，我一看之前换过这么多店有些不放心，结果反应过来已经是工作5、6年后了。但虽然如此，在这里工作却一点不轻松。
窄、暗、冷、热、挤，店里空间有限，男员工每日要搬很重的东西，工作环境可以说是非常差。”
因为彼此默契，很多工作店主会直接让员工负担，自己毫不过问。店员中有擅长手绘的，自发做起免费的板报，每季度更新，2011年至今已经是第24期了。
店里也不怎么举办打折活动，因为对于真正爱古董的人来说，这些是没有用的。山本店主解释说：“对于古董和旧物，只有两类人，一类接受并喜欢，一类觉得这些是破烂，处于中间灰色地带的人群非常少。”
前一阵70周年店庆，这家不适合打折做活动的古董店趁此机会出了书。老板没以访谈、代笔的形式出版，而是认认真真亲自写了8个月，用自己的话讲述他心中的古董和古董在现代生活中的使用方法。
除了书，店铺主页上还有长期的连载小文——山本店主手写的心得体验，名为“山本的暖帘”。
不过提起未来的古董店，山本店主还是有一点担心和忧虑。
“大概未来的走向还是要趋于网络销售。我们有自己的网店，可照片拍得再好还是看不出实物的魅力。古董是带着气场和氛围的，还是想让客人摸到、看到，接触最真实的古董。”
⌛️
山本店主给古董新手客人的建议：
不必拘泥于传统物件的使用方法
旧物新用反而让古董重生
山本店主给新手古董店开店者的建议：
接触真品
磨练识货本领很重要
【营业时间】 11:00～19:00
【休息日】一般为每周一
（周一为假期时照常营业，改为周二休息。）
【地址】东京都世田谷区北泽5-6-3
【车站】下北泽站：徒步约10分
【官网】http://www.antique-yamamoto.co.jp/en_shop.html
（声明：本文由原作者撰写，除哈啰日本官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表哈啰日本立场。版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系。微信号：jp_pro）
