东方手艺人
早上11点到下午三点，
4小时，200碗拉面。
日本东池袋“大胜轩”拉面店。
17岁从事拉面制作，
1961年开设“大胜轩”，
首创“蘸面”吃法。
山岸一雄，日本拉面之神。
山岸一雄，17岁开始学习拉面制作。
1951年在中野创立了“大胜轩”拉面店，
与他一起创立“大胜轩”的是——
4岁就认识的表妹——他的妻子二三子。
一开始，只是卖普通的拉面。
因为经营成本，
山岸一雄每天晚上会把当天
没有卖完的拉面煮好晾上，
然后自己和太太就蘸着这些面就着拉面汤吃。
这本来是员工伙食，结果，有一天，
贪吃又任性的熟客看到了，问：
“我也来一碗好吗？”
这句话开创了一个拉面的新时代。
一种新的拉面品种——沾面诞生了。
每天营业4小时，卖两百碗。
十一点开始营业，但如果你那时候去，
会发现队伍已经排到了隔壁巷子。
很多人一大早就赶来排队。
平均排队时间两小时。
首创的“蘸面”吃法，
深受食客青睐，
门前排起的长龙，
天天延伸到街角。
这种情况，已经持续了三十年。
有人特意开车两个半小时过来，
排队吃完再开两个半小时回家；
常客都是吃几十年起，
旁边印刷厂职工每天中午订餐吃了40多年，
一位出租车司机每天吃一顿吃了15年。
头二十几年，
这是一个幸福的夫妻店，
每天凌晨4点，山岸一雄和妻子，
一同起床忙活，
洗肉做叉烧。
6点半左右，开始熬汤。
用鸡骨、猪骨、猪脚，
熬制一个半小时，
浓浓的香味便开始，
吸引过路人驻足。
接着加入，
洋葱、红萝卜、大蒜和姜，
小火继续熬。
最后放沙丁鱼干和鲭鱼片。
熬汤的同时还要做面。
虽是借助机器，
人也还是要不停的站一旁，
加水或者盘面，
细细把控面的质量。
汤熬好、面做好，
基本上都到11点了，
大胜轩正式开门营业。
山岸一雄在锅炉旁边，
利落的下面、捞面。
二三子在一旁打下手。
一碗碗带汤的拉面，
或者汤面分离的蘸面，
端到食客面前，
都不免会引来一句惊呼：
好大一份。
每碗要多出其它面店近一倍的量！
对此，山岸的一位徒弟曾经私下“吐槽”：
“明明客人吃不完，还给那么多面，根本赚不到钱！”
络绎不绝的食客，
也让他们夫妻俩不得停歇。
但山岸一雄说，
他记得自己16岁做学徒时，
因为吃不饱，而偷吃，
客人剩下的拉面的事情：
“拉面是便宜的东西，希望每个人吃饱了，
都有力气去工作。”
这是山岸一雄，
最意气风发的时候，
爱妻陪伴左右，
梦想在手边奋斗。
即使忙碌一辈子，
他也一定甘之如饴。
但命运总是要给传奇人物，
制造多舛磨难。
1986年，52岁的二三子，
被检查出身患胃癌。
从拿到结果到妻子离世，
只留给山岸一雄，
一个月的缓冲时间。
他把自己关在房间里七个月，
不说话，不与外界交流。
在所有人都以为，
“大胜轩”可能不会再开业的时候，
他从屋里走了出来。
买肉、熬汤，
一碗碗拉面的香气，
又从窗口飘到大街上。
只是店内原本供他和妻子休息的房间，
被他牢牢上了锁，
门口堆积起一大堆塑料袋子。
为妻子买的那幅画，
也被油渍浸染。
画中可爱灵动的小猫，
再也没有了往昔神采。
他不允许别人进那间屋子，
不允许学徒擦拭画框。
如果谁坚持要改变这一切，
他会真的翻脸。
他很少再提二三子，
整天把自己关在店里，
使劲熬汤、做面。
大胜轩的名声越来越大，
早上八点就陆续有人过来排队。
不少外地食客，
也纷纷驾车几小时赶来吃面。
不少学徒，
有拉面店的，
或者想开一家拉面店的，
都来受训。
山岸一雄对每一个学徒，
都毫无保留传授自己的所有知识。
今天，在日本各地，
你会看到无数大胜轩，
那些都不是山岸师傅的分店。
但也无需打假，因为都是真的，
因为都是山岸提供给，
出师的徒弟们的“创业资本”，
至于品牌使用费，他分文不要！
一个生意特别差的拉面店主，
找到山岸师傅，向他讨教经验，
结果山岸直接说：你过来吧，我全部教给你。
他在山岸的大胜轩免费学了一年，
回到家乡之后，生意直线上升。
一位徒弟开创了多家连锁大胜轩，
每年营业额高达五亿日元，
有人问他：“如果招牌里没有大胜轩，
会差很多吗？”，
他想也没想回答：
“当然，没有大胜轩就没有我！”
他还是整天笑嘻嘻的，
煮面、捞面，和食客们打招呼。
只是从除夕夜吹响的那一曲，
欢快的家乡歌谣里，
你能听到无尽悲伤。
五亿日元也好，沾面之王也罢，
这些都和山岸没什么关系，
他是拉面界有名的苦行僧。
没有考究的厨师服，
每天包着标志性的大头巾，
在东池袋的仅有9平米的店面里，
他一呆就是一天。
明明有众多徒弟，他还是习惯了每天四点起来。
叉烧是现做的，要做一个半小时，
汤是现熬的，要熬三小时，
面条也是现做的，
这些都由山岸一雄一个人完成。
十一点开卖，四个小时之后，全部卖完，
他躺在店里的木板上沉沉睡去。
偶尔走出厨房，
他会说好刺眼啊，
那是长年累月在昏暗后厨的后遗症，
而且长久的站立工作，
膝关节受损严重，
医生预言他一年后可能无法站起来。
即便如此，他一直无视医嘱，
坚持工作在拉面店一线，
直到医生预言成真——
因为行走困难导致的体重问题，
甚至让他连呼吸都不再顺畅，
这才肯接受手术。
期间，店里生意每况愈下。
食客纷纷摇头，
“味道不一样。”
店外立刻变得门可罗雀，
营业额半年掉了一半。
说老板不在，味道不对，
也就不再去吃，也只有他，
才能配出让大家着迷的味道。
将近一年后，
山岸一雄出院重新掌勺的这一天，
不知道是谁通知的，
食客们都自发来到他的店门口。
“一定要继续做拉面啊！”
山岸一雄泪流满面，
人们终于发现了他的秘密，
这个每天给我们做出美味拉面的倔强老人，
有自己最隐秘的痛苦。
这场病让他想通了许多，
他让学徒把画擦拭干净，
也不再拗着身体，
天天去店里做面。
好像不那么固执了。
2007年3月，
因为市政规划，
大胜轩不得不拆掉。
营业的最后一天，
门口数百名食客排队，
最久的排了9个多小时。
日本几乎所有媒体都赶来，
记录这一时刻，
在9㎡的大胜轩，
做了46年拉面的山岸一雄，
正式退休。
2015年4月1日，
山岸一雄离世。
在人生最后的几年，
他住在大胜轩旧址盖起来的，
52层高楼中。
他说52是二三子离世时候的年纪，
当初听说要盖52层高楼时就知道，
二三子一直在守护着他。
山岸一雄的所有动力，
都来自妻子二三子。
他总是说，自己在四月出生，
妻子的生日是五月，
他的名字里有一，妻子名叫二三子。
他们刚好凑齐了一二三四五。
二三子是他的表妹，
从很小的时候开始，他就打算娶她。
山岸一雄永远记得，结婚时，
两个人穷得只有一床被子。
他对二三子说：
“我会好好工作，让你过上好日子。”
她笑着回答：“我相信。”
一起背着书包上学，
一起趟着溪水抓鱼，
一起上山追赶兔子，
……
后来，所有的美好，
都被他封存起来，成了痛苦记忆。
几经人生风雨，有的被他释放，
有的依然被无期徒刑。
他们的家乡，
留有最美好回忆的地方，
二三子去世后，
他便再也没有回去过。
他依然在固执，
固执的一生只做拉面，
固执的一辈子，
只爱一个人。
- END -
一个人可以佯装一切，却无法佯装幸福
（声明：本文由原作者撰写，除哈啰日本官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表哈啰日本立场。版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系。微信号：jp_pro）
